Lorsque József Debreczeni arrive à Auschwitz, son espérance de vie est de quarante-cinq minutes. C¹est le temps qu¹il faut aux déportés envoyés dans la file de gauche pour se déshabiller et être emmenés dans les chambres à gaz. L¹auteur, lui, est dans la file de droite. S¹ensuit un voyage d¹horreur de douze mois à travers ce qu¹il appelle « le pays d¹Auschwitz », jusqu¹au camp final de Dörnhau, où il passera sept mois, de novembre 1944 à mai 1945, dans ce « crématorium froid », soi-disant hôpital où les Nazis envoient les prisonniers à bout de forces. Page après page, le pays d¹Auschwitz prend vie : József Debreczeni détaille le système hiérarchique concentrationnaire et l¹implacable mécanique d¹extermination mise en place par le régime nazi. Page après page, des visages humains se dessinent. Les prisonniers qu¹il côtoie sortent de l¹ombre et deviennent des personnages vivants, uniques. Il les dé?livre ainsi de leur numéro et leur restitue leur humanité.