En 1998, l'auteur reçoit un appel de son ex-compagnon qui lui annonce son intention de se suicider. De retour chez lui, M. Bianchi découvre le corps et devient un survivant, à savoir un proche de suicidé. Il évoque les mois qui ont suivi, la douleur, la distance à avoir vis-à-vis de l'écriture d'une expérience traumatisante, entre autres.