Grande lectrice, héritière de Joyce, grande styliste aussi, Edna O'Brien révèle ici sans fard, sans aigreur non plus, mais souvent avec une crudité toute irlandaise, à quel point rien d'autre dans sa vie n'importe vraiment sinon l'urgence d'écrire. Elle vient, à quatre-vingt-deux ans, de commencer un nouveau roman.