Dans la tête de Léo, il y a plein de mots. Des mots comme "strapontin" ou "mousqueton", des mots jolis et qui l'emportent ailleurs. Et autour de Léo, dans le métro, il y a plein de monde. Le manteau rouge de sa maman. Une fille avec peut-être du poil dans le dos. Un monsieur qui sent l'agrume flambé. Et des quantités d'enfants qui avancent comme des poissons panés sur des tapis roulants. C'est comme ça que Léo a perdu la trace de sa maman, et qu'il se retrouve seul au milieu du monde. Comment faire maintenant ? Une vieille dame à la voix bizarre lui propose son aide. Elle s'appelle Calamiti-Djène. Elle a des lèvres de cheval, un harmonica, et un chien du nom de Dostoïevski. Et ce n'est que le début des surprises... S'il retrouve sa maman, Léo en aura des choses à lui raconter.