Un bord de la mer, un air de vacances, un enfant et son grand-père, marin-pêcheur à la retraite : l'innocence du premier, l'assurance du second. Bientôt, un 3e personnage survient : un coquillage qui porte l'inscription " Ecoute-moi ! ". Tandis que le grand-père n'entend que la mer, l'enfant entend un poème. Au début, c'est une langue étrange mais il l'écoute et, attentionné, le traduit. Bientôt, l'enfant écrira son propre poème et, lorsque son grand-père aura disparu, l'enfant sait qu'il traduira "le monde en cent mille milliards de poèmes à chanter cent mille milliards de fois, pour les humains qui aiment et qui naviguent."